戛纳电影节的主会场是电影宫，坐落在海边，旁边整个区域全部进行了重新规划，用于各个国家搭建帐篷，展示自己国家的电影历史和文化，顺着主会场走出去，则是赫赫有名的名牌商品街以及各式各样的顶级大酒店，还有坐落在沙滩上纸醉金迷的酒吧。
这座小城，就是为了电影而生。
威尼斯电影节的主会场则在丽都岛之上，远离了繁华而商业的主岛，丽都岛是一个度假休闲的好去处，主会场周围空旷而寂静，熙熙攘攘的观众可以随时做出选择，看一部电影，还是在沙滩过一个下午。
电影节扎根于生活，却又拥有一片世外桃源。
不同于戛纳，也不同于威尼斯，柏林却无法做到这样。坐落在数一数二的国际大都市，这使得柏林电影节的主会场束手束脚，着实伸展不开空间。主会场坐落在波茨坦广场最繁华的地段，四周就是熙熙攘攘的商业街，餐厅、酒吧、购物中心、办公楼，团团围绕，甚至就在主会场右手边，还有一间顶级豪华赌场，整个空间拥挤而狭窄。
主会场距离君悦大酒店不过两条街而已，但剧组成员们却不能平易近人又狼狈不堪地徒步走过去，搭乘官方派出的黑色宝马轿车，离开酒店之后，绕了一个小圈，然后缓缓地驶入主会场前方的商业街，最后在主会场面前停了下来。
眼前的红地毯显得拥挤而狭窄，约莫半个篮球场大小的空间里，铺陈着一条不到十五米的红地毯，从街道边缘通往主会场的正门。
左手边是记者席，地面上摆放了一个台阶楼梯，方便记者们一层一层地安排座位，视线里可以看到约莫一百名的记者，花团锦簇地拥挤在一起；右手边则是观众入场通道，购买了门票或者通票的观众们，包括贵宾席的观众们，一路从右边接受安检，然后进入主会场——入场通道和红地毯平行，于是观众们时不时就停下脚步，朝着红地毯上的剧组成员们尖叫、呐喊着。
半个篮球场的空间，这着实太过局促紧迫了。
转过身，视线越过街道，可以看到另一侧的街道也铺就了红地毯，两侧实行了交通管制，划分出一片区域，专门留给热情的影迷观众，他们身后甚至还可以看到来来往往的车辆，日常生活依旧有条不紊地进行着，没有收到打扰，这种伫立在现实生活正中央的风景，别树一帜，同时也赋予了柏林电影节与众不同的风格。
巴掌大的区域，最多只能容纳下不到三百名的观众，此时满满当当地挤得水泄不通，后方的街道之上还可以看到有观众依旧源源不断地涌过来，身着荧光黄服装的交警们，正在努力维持着现场的秩序，一派繁忙的工作景象充满了生活气息。
无论是规格还是阵仗，如此首映式都不算恢弘盛大，甚至可以说是有些寒酸，即使是在蓝礼个人出席过的首映式之中，估计也排不上号。
但恰恰是这种狭窄和拥挤，也恰恰是这种浓郁的生活气息，这传递出一种亲切感，就好像……就好像这不是欧洲三大电影节，只不过是一场电影爱好者的盛会，人们下班之后，顺路过来看一看；又或者是前往超市的路上，停下来两个小时观看一部电影。仅此而已。
这种氛围，即使是圣丹斯，即使是特柳赖德，都比不上。电影，乃至于艺术的影响力，微不可见却又深入骨髓，成为柏林这座城市的一部分，也成为人们生活的一部分。
第一次出席柏林电影节，蓝礼还是缺少经验，下车之后，看了看左手边的记者和观众，闪光灯汇聚成一道刺眼的光束，照亮了整个夜空，暧/昧朦胧的赌场霓虹灯光在视线里若隐若现，世界变得奇妙起来。
然后又看了看右手边的观众们，呼喊声似乎有些迟疑，因为距离有些遥远，他们也看不清楚到底是谁出现在红地毯之上，但站在最前沿的观众已经迫不及待地开始尖叫、嘶吼，那涌动的浪潮正在一点一点沸腾。
脑海里回想起前天抵达酒店的情况，那一张张热情而不失礼貌的脸孔在脑海里浮现，然后蓝礼的脚步就朝着右手边迈了开来。经历了林肯中心首映式的混乱之后，第一次地，蓝礼主动走向了影迷。
“啊啊啊！蓝礼！”嘶吼声开始失去了控制，在月色之中扭曲而张狂，每个人都奋力地挥舞着自己的手臂，不是为了抓住蓝礼，而是为了吸引蓝礼的注意力，因为太过激动，整个人不断在原地跳动着，就好像兔子一般。