从小到大，江靖泽有很多外号。
扫把星、灾星、倒霉鬼、怪胎。
前几个是因为他很倒霉，倒霉从小到大都有可能遇到各种意外。
最后一个则是因为他不爱哭，也不爱笑。
仿佛没有人类应该有的感情。
其实在很小很小的时候，江靖泽就发现了自己的不正常。
他不能任性，也不能做很多孩子应该做的事，因为那样会危及生命。
玩水，会淹死。
跑步，会摔死。
那些玩具也要被拿的很远，避免被他吸入气管或戳到致命部位。
就连哭和笑也不被允许，因为那很有可能被口水呛死。
大部人目光都带着同情和隐隐约约的恐惧。
还有些则是纯粹的恶意和嘲笑。
江靖泽不会生气，因为多余的情绪会产生更多的意外。
他是一个隔绝在玻璃罩子中的人，被所有人避之不及。
他们站在玻璃外稀奇地看着他，像在看一个与众不同的怪物。
在江靖泽五六岁的时候，他被母亲带去参加外婆的葬礼。
在场很多小孩都不明白葬礼意味着什么，但江靖泽明白。
他知道自己从此以后再也见不到外婆了。
见不到那个会用嘴唇小心翼翼地碰触他的面颊，用亲昵又欢快的语气唤他阿泽的和善老太太。
孩子们不懂，却被家长偷偷掐一把，逼着他们哭出声。
大厅里响起孩子们此起彼伏的哭声，江靖泽抬头看着墙上高挂着的黑白照片。
张了张嘴，却发现自己落不下一滴泪。
他好像忘了应该怎么哭。
那天以后怪胎这个绰号代替了灾星。
爷爷江庆说这孩子冷心冷情，连自己外婆去世都落不下一滴泪。
母亲则用指尖轻轻地缕过他的头发，唯恐碰伤了他。