“开房。”季佳泽一边找路一边回复道，神色不变，她看得清的只有他微绷的下颌。
“啊？？”宋婵震惊的神色被兜帽挡得干干净净。
不过几分钟，他们就到了一栋被植被裹围的居民楼前，没有电梯，样式陈旧。
他们踏着漏水的步伐爬上了五楼，身体都稍微热了起来，但仍被水坠着沉重。
门牌上挂着勿扰，季佳泽敲了敲门，似有猫的声音响起，不多时门便被打开了。
前来开门的年轻人抱着龇牙咧嘴的猫，他可能还没他们年龄大，笑着问：“住房？”
季佳泽“嗯”了一声，随后又补充道：“躲雨，不留宿。”
他拉开防盗锁，请两个落汤鸡进门，一边在抽屉里找钥匙一边说：“还是第一间房可以不，浴室大一些，可以两个人一起把澡洗了。”随后又贴心补充道：“千万注意别感冒了。”
宋婵躲在大大的外套里没有说话，借着惨白的灯光，她能看得清楚这个略显凌乱的前台上摆着各式的计生用品和矿泉水，她心下一跳，抬头小声问季佳泽：“旅馆？”还是不正规该被取缔的那种。
她其实更想问为什么季佳泽会知道这里有一家可以躲雨的……情侣旅馆？想了很多种理由解释，宋婵的脸色都不由得难看起来。
他还没来得及解释，一串钥匙隔空抛了过来，季佳泽抬手顺利接住。
前台的年轻人眨了眨眼，紧接着补充的一句差点让宋婵脚下一滑，几乎直接滑出门外。
“佳泽哥你这么久没来，小咪都还记得你，一个劲叫。”
被关在房间里的猫似乎知道自己被点了名，扒抓着玻璃门长长地叫了一声。
？
季佳泽脸上表现出古怪的神色，很明显不打算继续这个话题，径直推着宋婵就往里间走。
所幸的是，不像凌乱的前台，房间里干燥又温暖，两个人脱掉湿的衣服就往淋浴间挤，里面有一个台阶上的大浴缸，套着干净一次性塑料膜，一旁罐子里放着盐渍玫瑰花瓣。
季佳泽把宋婵推到调好水温的花洒下，一边伸手去放浴缸里的水。
热水浸到皮肤上的时候，宋婵舒服得缩了缩脖子，赤脚踩着的瓷砖也随着热水的流经而逐渐温热，她刚差不多冲掉身上的雨水和凉意，就被季佳泽挤到浴缸边上去：“你先进去，一会水就接满了。”
她想起刚刚在前台的那句话，闷闷地说了声哦，伸腿浸进浴缸的水里，伸手打开玻璃罐放了一把裹着盐粒的玫瑰进去，水面飘荡着花瓣，映衬着浴室的暖灯，突然就变得俗气暧昧起来。
身体完全进水里去后，屈弓着膝盖的宋婵只抱着腿侧视着看他淋浴，玫瑰的香气上升浮荡，瓷砖上的阿芙洛狄忒砖画，正在淋浴的季佳泽，所有的要素集齐在一起，甚至让她觉得有些熟悉。
一种难以言说又似曾相识的错觉。
不知道是被热气熏痒了还是如何，她突然有种强烈落泪的冲动，周身浸泡在热腾的水中，淋浴间水声四溅，季佳泽用长毛巾围在腰上，靠在浴缸旁蹲下问她怎么了。
她想问的问题很多，却被疼痛的鼻尖和喉咙堵滞住，泪水流下的那一刻，她听见问：“季佳泽，我们之前是不是认识。”声线颤抖，像是自己都在诧异为何会问出这样的话。
他静静地等着她流泪，动作轻柔地为她不断滴落在脸颊的眼泪擦拭，目光沉静又纯粹，就像当初在社团活动教室将她压在墙上的时候，对她只是看，而不是审视，像是不意外她会问出这样的问题。
宋婵很少向他提起关于失忆的事情，她在这方面总有一种残缺的自卑，失去的那一年让她心如悬石永不能落地。除却这次复诊，其他时候她几乎没有主动让他接触这一方面的问题，她不想让他和她一起承担失去记忆的痛苦和后果，所以只能在他想伸出手安慰自己的时候笑着说没事。
“认识。”她听他这么说，却从心底觉得松了一口气。
他很快堵住了她询问的话口，安抚地说：“很快就会恢复了，等那个时候你就会明白。现在不如先好好休息，不要想其他太多的事，还记得医生的话吗？”话里的笃定让她点了点头。
“你只需要知道我喜欢你这件事，其他的事，你要自己去想起，任何人和你叙述的版本都不真实。”他又问了一句：“听见了么，听懂了么，我喜欢你，你只用记这一件事。”
所以我接受你对这件事的任何裁决，俯仰褒贬，哪怕你欺辱它，不给予它哪怕出于怜悯的尊重，我都会甘之如饴。
宋婵。