博物馆是可以擦拭、寄存甚至收藏时间的处所，里面万物静默成谜，陈列的展品也可以是观客留下的凝视、徘徊或是有关心情的火焰，最后在一件展品前站定，一些难以言述的未知体验就掉落在我们肩头。
“由于特展展品特殊性，请佩戴好口罩与手套进场。”
周二的博物馆人很少，大多数游客会集中在游览大厅，市博物馆经常开办举行一些特展，会借来友情合作的美术馆和艺术家的知名作品展出，这次特殊展厅门前只贴了这份告示。
口罩和手套是自助取用的，周弥音戴上一次性手套，白色的口罩罩住了她的半张脸，她回头看陆向珩递给她那件衬衣，然后他说：“把这个穿上吧，馆里冷，别感冒。”
馆内空调确实开得很足，空气触碰起来都冷沁沁的，不小心接近空调口的时候总会被吹出一阵颤所——她体质太差，冷风容易入体侵寒。
周弥音眨眨眼，有些意外，但还是接过他的衬衣套在身上。他身型太大，衣服穿在她身上就像长长的衬衫外套，抬起手时袖口堆在手腕，一垂下手就会将手背指尖全部淹没盖住。
她手里提着包，于是他低头帮她把袖子折上两折放好，以免行动不便。
“走吧。”他推开展厅的门，邀请她进去。
周弥音后知后觉发现这是一场私人展厅，因为展厅里没有任何人迹，也没有禁入的栏杆与拉起来的围线，展品全部搁置暴露在空气中，没有隔着玻璃，触手可及。
她回头，向陆向珩露出略显疑惑的神情，但很快意识到他看不见，又在空中比划了几下。
他像是早已意会她的疑惑，隔着一层口罩他的声音变得有些模糊隐约，但她还是听清楚了：“可以说话，没人听得见。”
于是她便问：“这是你办的私人展厅吗？”
周弥音指了指头顶的天幕，上面写满了潦草的书画汉字，古卷从缝隙中垂下，展开或是字迹，或是水墨画作，看起来笔触美丽，造诣斐然。
“这个看起来好容易弄坏啊。”她又补充道。第一次见展品如此贴近观众的展览，这是她意料之外的——确乎是她所猜测中的一种，但也有小小的冲击和触动。
“不算是，我只能算参与策展人，今天是布展最后一天，发展还没定，所以带你先来看看。”陆向珩看着有些手足无措的周弥音，忍住不在口罩底下笑出声：“放轻松，大部分都是家里的收藏，弄坏了不会让你赔的。”
置身在这个展厅，他周身的氛围都变得柔和起来，也有可能是口罩遮住了他绝大部分的表情以及背后的情绪，她只能看见他好看的眼睛静静地注视着每一幅展品，温柔地隔空逡巡着每一个细节处。
周弥音也不说话了，跟着顺着那条曲径石板路向前慢慢挪动着脚步和目光。
这可以算作是一场特殊的书画展，周弥音看过很多中国的书法作品和画作，但像这种体裁种类综合又多样的，只能说是前所未见，与一幅垂下来的纸扇对视上的瞬间，她提出瞬时产生的疑问：“这些都是一个人的作品吗？”
“不，不是。”陆向珩很快回复，“出自很多书画家之手，没有重复的。”
周弥音点点头，继续仔细地看着每一件展品，她和他穿身而行，石径很窄，窄到两人稍一并肩就会撞到对方。他们并没有太过于在意这份拥挤带来的身体接触，只是各自看着眼中的展品，陆向珩在之前已经看过许多次，所以只是贴近她的身后，亦步亦趋，按照她的步调稳步前行。
他大多数时间在看她的背影，扎起来的头发晃动着，纤细的脖颈就坦露在微凉的空气中，接近发根处有一些细小的绒毛，在顶光的照射下浮动着金色的影。