四月五日，天气没昨天那么好了。
早上醒来的时候，从窗帘和墙壁缝隙透进来的天光竟然还有些暗沉沉的。
牧村拓看了眼时间，不过是六点零几，闹钟还在响。
他把闹钟关闭，拉开窗帘，电缆线横在视野里，上面停了两只麻雀。
他将窗户打开，鸟被那铝制板摩擦的声音吓到，啁啾一声飞走了。
天上的云像是被人牵拉过的棉花，轮廓快要融到空气里。
前几天的天气太舒适了，无论是温度还是景色，都给人一种介于春天和夏天之间的透明与畅快感。
那应该是不常有的，四月初应该是像今天这样，天亮的很慢。
刷牙洗脸之后，牧村拓坐在饭桌边解决早餐。
电视里播着新闻，新宿御苑和上野公园开了场漂亮的樱花，千鸟之渊的皇居边上飞来了一群鸽子；
某一处在新建铁路，某一处发生火灾，由比滨海滩一夜之间有很多鱼搁浅；
浅草、银座、秋叶原、明治神宫，东京的新闻似乎根本说不完。
他关掉电视，检查冰箱里的东西是否都在保质期内。
大盒特惠装的牛奶是昨天晚上开的，剩下一点，他全部拿出来喝干。
没有工作安排的上午，牧村拓原本准备去图书馆看书，但天气预报说不久后会下雨，他才想起来上次下雨的时候把伞丢了。
于是他到附近的罗森便利店买了把透明雨伞，货架上的自动铅笔买一送一，他买了一支。
回到家里，闹钟的指针不到八字，他坐在沙发上，把《怦然心动》从头看了一遍。
里面有句台词他每次都牢牢记着：
有时落日泛起紫红色的余晖，有时散发出橘红色的火光，燃起地平线上的晚霞，在那无与伦比的日暮之景中，我一点点地领悟了父亲所说的那个道理，整体胜于局部总和。
电影播完，他停下笔，落地窗外的画面定格在八点那一刻，不算很暗，但完全亮不起来了。
十一点钟，他用冰箱里剩下的食材做了顿午餐，胡萝卜、玉米、青豆、小青菜、咖喱，再加上一些调味料，用锅炖汤。
十几分钟后吃完，他拿伞出门，坐了二十分钟电车下车，到了星巴克。