穿过县界，霏霏细雨飘下空漠，附上车窗，抬眼不见晚霞。
临近黄昏，火车在沿站靠停。
下次发车大约是十五分钟后，牧村拓合上翻了七遍的杂志，从包里取出宝特瓶喝水。
沉闷的车厢有乘客上来，周围响起零碎的对话声，一个妇女在安抚哭泣的小孩。
星野爱好奇地望向窗外，乘务员用温柔的声音提醒大家车内的灯光即将打开。
灯一亮，外面的世界好像突然暗了一分。
窗玻璃上倒影着星野爱的侧脸，在牧村拓眼里，那双眼睛变得格外柔和、透明。
她站起身，把胸前的围巾拨到脖子后面，用手推开车窗。
冷空气席卷进来，带着两三颗踪迹鲜明的雨点，但不足以打湿桌面。
和出发时相比，空气的温度降了不少。
星野爱把下巴缩进羊绒围巾之中，只露出鼻子和眼睛。
一口白气从柔软的布料钻出来，她将身子探到外边，好看的脸颊眺望远方。
似有似无的雾霭之中，乌鸦落在交错的电线上，灰色的橘猫从低矮的屋舍跳下来，转瞬消失不见。
“真美。”她说。
但这交谈没有对象，像是在自言自语。
视线从她微微泛红的脸上移开，牧村拓将目光投向被雨水涂黑的大地，并行的铁轨生了锈：“是高崎。”
“高崎？”她回身。
“之后是越后汤泽。”
“这我倒是知道。”
“你要去哪？”他随口问，把宝特瓶收好，一手搭着桌子，一手托起下颚，眼睛凝视星野爱。
“越后汤泽吧……”星野爱将食指抵在唇上，“其实去哪都一样，我只是想去一个可以放松的地方休息。”
“只是这样？”
“只是这样。”
牧村拓点头：“温泉，赏雪，滑雪，吃草莓村的‘越后姬’，体验手打荞麦面，享受热腾腾的炸天妇罗。我为这个来的。”
“你很了解这一带嘛。”
他晃了晃上车前买的旅行攻略。
“喔，竟然还有这种东西！”星野爱眼睛一亮。
牧村拓把册子递给她，她很自然地接过。
为了防止毛毛雨打湿纸张，她把窗户严严实实地关好，然后坐回位置翻了几页。
“喔，喔～”她对着小册子时不时发出惊叹，偶尔还象征性地点头。