母亲告诉她，小乖是一位曾与她登上同一列车的旅客，现在它要踏上另一条旅途了，她应该祝福它。
父亲也说，生命的到来和离去一样可贵，这很沉重，但不要因此而恐惧它。
不过，程璐没有那么强的接受能力，直到十六岁，她才真正地走出阴影，明白加缪为何会说死亡是个致命而温柔的举动。之后，她又养了一只橘猫和一只金毛，分别叫乐乐和圆圆。
时光匆匆流逝，她长大了，一猫一狗也缓慢老去。
生命的轮回无时无刻都在上演。近些年来，它们变得嗜睡迟钝，兴许在不久后的某一天便会离她而去。但程璐想，当那个时刻到来，她不会抱着不撒手了，她会祝福它们。
其实这么多年来，她学会的从来都不是洒脱，而是顺其自然，是尊重生命和事物的内在逻辑。纵然这会使她看起来很无情，可这是对待离别最好的方式了。
今天，许是因为程璐回来了，乐乐圆圆格外活泼，围着她打转不说，还用毛茸茸的脑袋拱她的手。她猜它们想出去溜达，就给两个小可爱戴好项圈，牵出门走走。
程璐家所在的区域，住的大多是名流政要，认识她的人不少，她绕着人工湖走，时不时有一些官太太来跟她打招呼。她对这种交际不感兴趣，敷衍应对了事，寻了个偏僻的地方坐着发呆。
乐乐和圆圆见她兴致不高，一猫一狗相携去草坪上打滚。她眯起眼睛，观察它们的一举一动，看那两确实玩得高兴，面上也有了笑意。
恍惚间，程璐感觉这画面既熟悉又陌生。她记得，以前她常打着遛宠物的名义溜出家门，和严柏舟来这儿看云卷云舒，那时的她们意气风发无忧无虑，如今，却再也回不去了。
“你在哪儿？”
手机震动，程璐掏出来看了眼，是严柏舟发来的消息。她思忖着，在回与不回之间徘徊。回忆今天早晨的对话，她也意识到二人的精神世界并不契合，连带着目标都不一致。然而，两人的确是有点情分的，她倒不愿意把话说得太死，“遛狗。”
程璐未曾给严柏舟明示，但他在生活方面更了解程璐，知晓她的喜好，不一会儿便寻过来。他远远地注视着她单薄的背影，下意识伸手去抓，然而只抓到一把逃逸的微风。他自嘲地笑笑，居然觉得她下一秒就会随风飘散。
“早上把我赶走，”严柏舟来到她身边，和她一样毫不讲究地席地而坐，好在天气晴朗草地干燥，若是不久前下过雨，他必定没有这么容易接受，“下午叫我来。璐璐，你在想什么？”
程璐的眼眸里罩了层薄薄的光，那是阳光的映射，“我没叫你，是你自己来的。”
他瞥见她的五指正捻着草根，犹豫半晌，开口道，“你有心事？”
程璐不置可否，“你怕死吗？”
严柏舟乍一听到这个问题，还以为耳朵出了问题。好一会，她依然目光炯炯，他确认她是认真的，说：“不怕，但敬畏。死亡是不可控的，大多数情况下，医生并没有力挽狂澜的能力。”
他的职业让他产生了更深刻的感悟。
程璐笑笑，“你好奇我的选择，其实我也好奇你的选择。”