〇四〇
秋天总是来得悄无声息。
尤其他们在的这座城市在温暖的南方,
行道树也是四季常青的树种，这就决定了“夏天的结束”无法用落叶或飘雪这种极具诗意的意象来画上终点。
就像后来徐梦因才知道，这世界上许多的离别都不似电视剧裏的桥段轰轰烈烈,
就只是无比平静地划上了一个休止符。
其实徐梦因并不是一个容易伤感的人，在过去的十七年人生中，她总是平淡甚至欢欣地面对着自己的每一次分别,
就像蛇蜕一样,
每割舍一次肌肤,
就获得一寸成长。
然而,
许多年后当她回想起高一结束的那一天的时候，有一些不合时宜的画面总会顽强地占据她的大脑。
她还记得那个傍晚的夕阳将大地烧成一片火红色。即将去读文的李宜婷极有仪式感地给亲近的同学都准备了一封手写的信。
裏面居然也有一封是给徐梦因的,
但却没有程守白的。
对此，程守白是又不屑又不满：“至于嘛？一中就这么大一点儿地方，九月份开学不就又见到了？”
而徐梦因却稍露赧然：“对不住，我什么也没有准备。”
她什么也没有准备,
无论是谁的。从骨子裏她就讨厌大张旗鼓的别离。千万种情绪裏，她最不希望自己有的就是“舍不得”。
李宜婷宽容地报以一笑，还调皮地眨眨眼睛：“还好给你的这封不是t写的最认真的。”
那么,
给谁的那一封信才是真正的匠心独具呢？徐梦因被她的大胆逗笑了,
离别的愁绪也随之淡去不少。
然而他的声音忽的在耳后响起。
“诶，梦因,
你说我们会不会同班？”他随手扯了扯她跳跃着的马尾辫，她却觉得心臟的一个小小角落好像也被人攥在了掌心裏。
他们高二还能同班吗？
下一年总共有十八个理科班，十八分之一的概率，也不是全无可能,
对吗？
然而心存希望正是失望的开始，徐梦因早已明悟了这个道理。
她没有立刻地回答,
因为她无法像过去的每一次一样，恐惧失去，于是率先否认可能。
她只能转过头，悄悄地观察着这个还在嘻嘻哈哈地笑着的男孩。
是不一样的。
如果没能再见，他也会这样笑着，忘了今天的话吧？但如果她没有抱着十足十的不再相见的准备，那么她一定会很失望……
王乐鑫的加入打断了他们异常沈默的对话。
他一把勾过程守白的脖子，还用力地在程守白肩膀上抡了两下：“程哥，聊啥呢你们？这么长一暑假没点儿安排？听说市体育馆新修了羽毛球场，怎么样，暑假准备好拍子？”
程守白没好气地用肘子狠狠地捅了他一把，让他滚远点儿，别在这儿败坏自己英俊潇洒的个人形象。
于是好像也就没有什么好说的了。
高一的课本已经在考试前被清空，成绩单的纸质不佳，略微发毛的边缘好像有些刺手。
大黄最后又说了一遍“高二的功课就要重视起来了啊”，就熄火了。
饱受了整一年的心灵鸡汤毒害，他们终于在最后的时刻，获得了安宁。在其他人还在大聊特聊的时候，徐梦因率先走出了教室。
不是没有听见程守白在身后喊她的名字。
她喜欢喊他的全名，一字一句地叫他“程-守-白”，他却喜欢叫她“梦因”，是亲近，还是礼貌呢？
他着急地喊：“诶诶，你走那么快干嘛啊？这个点不急着写暑假作业吧？王乐鑫他们几个说要去水吧，你去吗？”
这是她应该拥有的生活吗？从心底裏，她就不敢拥有“娱乐”这种东西，毕竟爸爸妈妈的工作那么辛苦，每一分钱都应该被用在刀刃上——比如学习。她想，等到有一天，她工作了，自己能够赚钱了，这些再弥补回来也不迟。当然，那一天她不再是十七岁，也不再能和如今的人在一起，但那也是没办法的事情，不是吗？
徐梦因只好笑笑：“我要等公交车呀。”
程守白皱了皱眉头，显然还不愿意放弃拉上徐梦因。
“这有什么，大不了晚一点叫车回去，不要老是宅在家裏好不好，人会变傻的。”他的表情如此生动，夕阳下她望着他的脸，恍然失神。
然后用力地挥了挥手，大声地道别：“别说了，要错过车了！拜拜啊！”说完就朝着车站的方向落荒而逃，不敢有一刻停歇。