伍一弦的病情进展得很快。自从那天跟藤墨谈完之后，她好像放下了很重的负担，一直强撑着的那股劲儿卸了，整个身体摧枯拉朽一般，每况愈下。
她越来越频繁地出现呼吸困难，几乎已经离不开呼吸机了；她的肺毛细血管破裂，咯血的情况愈发严重；由于肺血管阻力进行性增高导致的右心衰竭，使得她的双下肢水肿到几乎无法再下地；胃肠道淤血导致的食欲不振、恶心呕吐、腹胀、腹水、肝大，右心缺血引起的心绞痛、胸痛，一切的一切都在加重她的痛苦。
而心排量下降导致的脑组织供血不足使她晕厥、昏睡的时间越来越长。医生说她的肺动脉高压已经进展到晚期，因为右心压力负荷增加导致的心衰、肾衰是很难进行纠正的，这是一个不可逆的过程，她大概率等不到手术了，最终极有可能因心力衰竭导致死亡。
伍十弦开始长久地坐在伍一弦的病床前发呆，等着她醒过来，或是继续昏睡。他的眼睛总是红红的，好像下一秒就要哭出来。但他从不在伍一弦清醒的时候落泪，他总是装作什么都没有发生，可他刻意的笑比眼泪更让人难受。
有一天晚上，伍一弦只喝了一点点小米粥就躺下继续睡了，藤墨和伍十弦甚至不敢劝她多吃一口，因为食物也已经开始成为她的负担了，生命的意义都变得模糊。伍十弦端着那碗她才喝了一小半的粥，怔怔地坐着，从前总是冷酷却很有精神的眉眼，此刻看上去那么哀伤。
气氛沈重压抑到令人窒息。
藤墨从伍十弦手中接过那半碗粥放到一边，拉着他的手，拖他去阳臺透气。
太阳落山后，闷热的暑气缓解了不少，夜风送来一点栀子花的香气。
伍十弦靠在栏桿上，向着屋内的方向，透过玻璃门看着病床上那个小小的人形凸起，半晌，他突然开口道：“藤墨，你养过兔子吗？”
藤墨趴在栏桿上，转头看着伍十弦消瘦的侧脸，不明白他为什么突然说起这个：“没有。”
伍十弦静了片刻，才缓缓道：“我小的时候养过两只。你知道吗，兔子其实是一种温柔又残忍的动物。它非常能忍，痛也不会说，苦也不会叫，生病不舒服也自己默默忍着，总是一副乖巧又温顺的样子。所以当你发现它有问题的时候，往往已经是无法挽回的大问题了。它连一个拯救它自己的机会都不给你。”