想到从前，林茉署的心垂垂归于平静，“我只是觉得现在这样和在一起没有区别。”
“没有区别为什么不同意？”闻知则的语气生冷。
林茉署觉得闻知则不会懂，在一起之前的暧昧是一种喜欢，在一起之后的喜欢是一份责任。
“我想要随意一点，我不想要通过什么关系的确定来束缚你，就像现在这样，你来去自如，哪怕你哪天遇到一个更合适的，说不喜欢我了，我也可以随时接受你说结束。”
“不喜欢了？呵。”闻知则居然微微笑了起来，“这算什么理由，所以我要谢谢你的体贴和长远的目光吗？”
林茉署低下头，有些洩了气，“你们这些人不都喜欢这样吗？当玩一玩而已，又不要你负责。”
不知道是不是看花了眼，视野裏闻知则的身形似乎晃了晃，他定住后，默了半晌。
“这份责任于你而言很沈重吗？”
“……”
“所以你的来去自由是因为没找到更喜欢的吗？”
“我……”
林茉署有些难以辩驳，可喜欢的真的唯有他。
“我们不是因为不喜欢才分开的，可我只是现在很喜欢你，如果在一起，我会要的更多，就像以前那样，我会……”
我会一而再，再而三推开你，来反覆证明，你非我不可。
可那样，你的喜欢会被我翻来覆去地折磨，直到有一天终于消失殆尽，而我只会说：看吧，你不爱我。
“是啊，我们明明喜欢却分开了。”
闻知则忽然按住她的肩膀，他直视她的眼睛，语调温和，一字一字却带着刺，“可你以为想分开就分开，想回来就回来，你把那些人和我对比，我又怎么会一直在原地等你呢？”
好残忍的一句话，从闻知则的口裏说出，林茉署不明白为什么在瞬间，她的眼眶便盈满了泪水，视线变得模糊，就像从前那场梦，是泪水翻涌着将她掩埋，温热的一滴泪溢出边界，顺着脸颊下滑，闻知则看着她，面无表情。
没有了那温厚的手掌的承接，泪水隐入衣襟，湿了一处，
“你如果不想分开，那为什么会答应呢？你如果介意，为什么还要让沈桉来找我呢？你为什么要给九月写请柬？为什么要把闻时建在这裏？建在一个完全不合适它的地方，你难道要说，是为了我吗？”
泪水像是决堤的洪水，可林茉署的视线并没有因此而清晰，原来，一直以来，她是这么的介怀。
他们彼此註视着，目光交锋，像是锋利的刀。
良久。
“合不合适，我说了算。”他倏的放开她，看一眼墻上的时钟，唇边笑意讽刺，“八点，绰绰有余。”
回去的路上，还是那辆车，闻知则还是那个举止优雅的闻知则，林茉署的心却已经凉透了。
她看着窗外风景飞速掠过，心中五味杂陈，可不是她自己说的么，随时接受结束……
林茉署啊，你要的已经够多了。
郝澎是个聪明人，他不声不响地开车，直到车子开到小区楼下，闻知则没有下车，他手脚麻利地下车想要为林茉署打开车门，她却已经关上车门头也不回地走进小区。
“开车吧。”
闻知则从烟盒裏抽出一支烟淡声道。
借着路灯，郝澎从后视镜裏看见闻知则指尖把玩的那支烟，从口袋裏取出打火机递给他。闻知则接过后，熟练地打开火机盖子，转动开关，火焰在车子裏跳跃出一抹橙红色的光亮。
车子开在路上，驶往杭江的高速，车厢中却迟迟没有飘出一抹烟味。
直到回到家，要找出钥匙开门时，林茉署才意识到自己的手心裏还握着那枚钥匙，可从公共走廊的窗户看下去，载着闻知则的车子已经开走了，彻底消失在这一片她从小成长到大的土地上。
这辆黑色的南瓜马车，在那天晚上八点，消失在了林茉署的世界裏。
林茉署给肖夏打电话时，那边迟迟未接。她隔天去找郝湃时，被前臺告知他人在总部。她没有办法，把装有钥匙的信封从闽州寄到杭江总部还给他。
林茉署的信封平平无奇，寄到闻时大厦时，夹在一堆乱七八糟的邀请函中，却被送上了秘书办。
近来的秘书办犹如人间地狱，八月酷热，办公楼却冷飕飕的像冰天雪窖，他们寄予期盼的那封信在被呈上闻知则的桌前时，郝澎例行事前汇报：“林小姐寄来的信。”
闻知则正执笔在文件上签字，他的钢笔笔尖不停，“退回去。”
郝澎一怔，但没有多问，“好的。”
可当他退出办公室要关上大门时，裏面的人放下笔。
“等等。”
秘书办依旧天凝地闭。
那天七夕，所有街店商超都在放甜蜜的关于爱情的歌曲，闻知则破天荒的准时下了班，只是窝在家裏，对着一架钢琴，弹了好几遍《是非题》。