晚上七点半，叶归根来到城南“老地方”大排档。
陈闯和李翔已经到了，还有三四个平时一起玩的兄弟。桌子上已经摆了几箱啤酒。
“叶公子来了！”陈闯招呼他坐下，“刚子他们还没到，我们先喝着。”
叶归根心不在焉地喝着啤酒，眼睛不时瞟向门口。
八点整，五辆摩托车呼啸而至，停在路边。刚子带头，六七个人走了过来，清一色的黑色夹克，寸头，眼神凶狠。
“陈闯，面子挺大啊，把叶公子都请来了。”刚子大咧咧地在对面坐下，眼睛盯着叶归根。
“刚哥，那天是误会。”陈闯赔着笑：
“我兄弟一时糊涂，出千的事绝对没有。这点心意，请兄弟们喝茶。”
他推过去一个厚厚的信封。
刚子看都没看信封，只是盯着叶归根：“叶公子，听说你是军垦技校的？学机电？”
叶归根点点头。
“那你应该知道，城西那片旧厂房要拆了改建吧？”
刚子突然转了话题，“我大哥老疤想包点活干，但听说项目被子弟公司拿去了。能不能……帮递个话？”
叶归根心里一紧。他终于明白这场“调解宴”的真正目的了。什么出千，什么规矩，都是幌子。这些人看中的是他身后的叶家。
“我不管家里的事。”叶归根说。
“不管？你是叶雨泽的孙子，叶风的儿子，你说不管谁信？”
刚子笑了，笑容里没什么温度。
“放心，不是让你做违法的事。就是牵个线，搭个桥。成了，有你的好处。不成，咱们还是朋友。”
陈闯在桌下踢了踢叶归根的脚，意思是让他先答应下来。
叶归根看着刚子，又看看桌上那个信封，突然站起来：
“对不起，这个忙我帮不了。”
气氛瞬间凝固了。刚子脸上的笑容消失了，他身后的几个小弟也站了起来。
“叶公子，这么不给面子？”
“不是不给面子，是真帮不了。”
叶归根说，“我从不插手家里生意上的事，这是规矩。”
刚子盯着他看了很久，突然又笑了：“行，有原则。我喜欢。”
他收起信封，“那咱们就说回陈闯的事。他坏了规矩，总得有个交代。你说怎么办？”
“你说。”
“很简单。”刚子指了指桌上的啤酒，“你把这些全喝了，一瓶不剩，这事儿就算过去了。”
叶归根看向那桌啤酒——至少还有两箱，二十四瓶。
“刚哥，这……”陈闯想说话，被刚子一个眼神瞪了回去。
“叶公子，喝不喝？”刚子问。
叶归根深吸一口气。他知道这是下马威，是试探，但他没有选择。如果今天他不喝，陈闯恐怕走不出这个大排档。
更重要的是，他不想欠这些人的情。
“好。”他说。
第一瓶，第二瓶，第三瓶……叶归根机械地灌着自己。胃里翻江倒海，眼前开始发黑。
他能听到陈闯和李翔劝阻的声音，能感觉到刚子戏谑的目光，但他什么都没说，只是喝。
喝到第十二瓶时，他冲到路边吐了。胆汁混合着酒精，烧得喉咙生疼。有人递过来一瓶水，他漱了口，又回到桌上。
“可以了叶公子，够意思。”
刚子的声音似乎从很远的地方传来，“今天就到这儿。陈闯，以后管好你的人。叶公子，咱们后会有期。”
摩托车的声音远去。叶归根瘫坐在椅子上，世界天旋地转。
“你疯了？喝这么多会死人的！”李翔的声音。
“快，送医院！”陈闯的声音。
叶归根想说不用，但眼前一黑，失去了意识。
再醒来时，他躺在医院的病床上。白色的天花板，消毒水的味道，点滴瓶挂在一旁。窗外天色微亮，已经是第二天清晨。
床边坐着一个人。
不是陈闯，不是李翔，也不是苏晓。
是他的母亲，亦菲。
她穿着军绿色的常服，她坐在那里，腰背挺直，手里拿着一份文件，但目光落在叶归根脸上。
四目相对，叶归根张了张嘴，却发不出声音。
“胃出血。”亦菲开口，声音平静得像在汇报工作，“洗了胃，输了血，命保住了。”
叶归根垂下眼睛。
“昨晚十一点，医院给我打电话，说有个叫叶归根的少年酒精中毒送医，需要家属签字。”
亦菲合上文件，“我当时在总部开会，凌晨两点赶到。”
“妈，我……”
“医生说你喝了至少二十瓶啤酒，还有大量白酒。”
杨亦菲打断他，“叶归根，你能告诉我，是什么事值得你这么拼命吗？”
叶归根无法回答。
病房里陷入长久的沉默。窗外的军垦城渐渐苏醒，远处传来早班车的鸣笛声，还有工厂换班的广播声。
这座城市像一台精密的机器，准时开始新一天的运转。
“你太爷爷今早打电话给我。”杨亦菲突然说，“他说你昨天去看他们了，撒谎说学校有活动，其实是去和城西的混混谈判。”
叶归根猛地抬起头：“太爷爷怎么……”
“军垦城不大。”
杨亦菲看着他，“更何况，你以为老疤那伙人为什么敢找上你？因为有人告诉他们，叶家的孙子最近在‘体验生活’，或许能打开缺口。”
“谁告诉他们的？”
“这不重要。”杨亦菲站起身，走到窗前：
“重要的是，你现在已经成了靶子。叶归根，你可以叛逆，可以胡闹，甚至可以不学无术，但你永远不能忘记自己姓什么。”
她转过身，眼神锐利如刀：
“叶这个姓，在军垦城是荣耀，也是责任。它意味着你从出生起就站在聚光灯下，意味着你的一举一动都会被放大，意味着无数双眼睛在看着你——有人盼你好，也有人盼你倒。”
叶归根握紧了床单。
“昨晚的事，我已经压下去了。”
杨亦菲说，“但只有这一次。下次你再进医院，或者进派出所，我不会再管。十五岁，按军垦城的老规矩，已经是能扛枪站岗的年纪了。你要对自己的选择负责。”
她拿起公文包，走到门口，停住脚步：“这周末我要去京城开会，下周回来。希望到时看到你，能真正想明白一些事。”
门关上了。
叶归根躺在病床上，盯着天花板。胃部还在隐隐作痛，嘴里全是苦涩的药味。
手机在床头柜上震动。他拿过来看，是苏晓发来的信息：
“听说你进医院了？没事吧？昨晚怎么不叫我？”
陈闯的信息也来了：“兄弟对不起，连累你了。医药费我已经交了，你好好休息。”
李翔的信息：“刚子那边暂时不会再找麻烦，但你得小心。老疤那个人，盯上的东西不会轻易放手。”
还有叶馨的信息，只有一句话：“我在医院楼下，你想吃什么？？”
叶归根盯着那条信息看了很久，最后回复：“来吧。”
五分钟后，叶馨推门进来。她看起来也很疲惫，眼圈发黑，手里拎着个保温桶。
“奶奶熬的小米粥，养胃的。”她把保温桶放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。
两人相对无言。
最后还是叶馨先开口：“你知道吗，昨晚我差点就报警了。是奶奶说再等等，她说你会回来的。”
叶归根鼻子一酸。
“叶归根，我不问你这些天在干什么，也不问你和那些人什么关系。”叶馨的声音很轻，但很坚定。
“我只想说，如果你觉得现在的路是对的，那就走下去。但如果有一天你发现自己走错了，记得回头。家永远在这儿。”
她从包里拿出一本书，放在他手边——《军垦城早期机械工业发展史》，封面上是泛黄的老照片，第一代机床，简陋的车间，年轻工人们满是油污却笑容灿烂的脸。
“这是太爷爷让我带给你的。”叶馨说：
“他说，如果你觉得拧螺丝没意思，可以看看这些螺丝是怎么从无到有拧出来的。”
叶馨离开后，叶归根拿起那本书。翻开扉页，上面有太爷爷的笔迹：
“给根儿：了解过去，才能看清未来。——太爷爷”
他翻开第一页。黑白照片上，一群穿着军装的年轻人站在戈壁滩上，身后是几顶帐篷，面前是一片荒芜。
照片下的说明文字写着：“1985年，军垦机械厂筹建处首批人员在选址地合影。左三为叶万成。”
叶归根的手指抚过那张年轻的脸——那是太爷爷，比现在的自己大不了多少，眼神坚毅，嘴角却带着笑。
他继续翻看。一幅幅照片，一段段文字，记录着这座城市的诞生：
第一台自制的车床，第一个合格零件，第一条生产线，第一次出口订单……
翻到中间一页，他愣住了。
那是一张彩色照片，拍摄于上世纪90年代。照片里，年轻的叶雨泽站在一台巨大的机床前，手里拿着图纸，正在和几个工人讨论什么。
照片下的文字说明：“1985年，叶雨泽（右二）与工人在调试从德国引进的五轴联动加工中心。
该设备的成功投产，标志着军垦城机械制造业进入精密加工时代。”
叶归根仔细看着爷爷年轻时的脸。
那时的叶雨泽和他现在差不多大，眼神专注，神情认真，完全没有后来那种商人的精明，更像一个纯粹的技术人员。
他想起爷爷上次随口说出的那些技术细节，想起他对机床故障的精準判断。原来那不是偶然，那是刻在骨子里的东西。
手机又震动了，是苏晓发来的新信息：“下午来看你？给你带点水果。”
叶归根盯着那条信息，又看看手里的书，再看看窗外渐渐升起的太阳。
他回复：“不用了，我下午出院。”
他靠在床头，闭上了眼睛。
胃还在疼，头还在晕，但心里某个地方，却前所未有的清醒。
他知道，那条昏暗崎岖的路，他试过了，也走过了。现在，该回头了？
但回头之后，又要走向哪里？那条光明平坦的路，真的是他想要的吗？
叶归根不知道。他只知道，有些错误，犯一次就够了。
窗外的军垦城已经完全醒来。工厂的汽笛声，学校的广播声，街道上的车流声，交织成这座城市独特的晨曲。
在这曲声中，一个少年躺在医院的病床上，第一次真正开始思考：
我是谁？
我从哪里来？
我要到哪里去？
这三个古老的问题，在军垦城清晨的阳光中，第一次如此沉重地压在了叶归根的心上。
而他不知道的是，就在医院楼下的停车场里，一辆黑色轿车的后座上，亦菲并没有离开。她通过车窗看着儿子病房的窗口，对前排的秘书说：
“查清楚了吗？那个叫苏晓的女孩，还有陈闯、李翔，他们背后有没有人指使？”
“正在查。但老疤那边肯定脱不了干系，他最近在竞标城西改造的项目，想通过少爷搭上叶家的线。”
杨亦菲眼神冷了下来：“给公安局老刘打个电话，城西那片，该好好整顿整顿了。”
“是。”
车缓缓驶出医院。杨亦菲最后看了一眼儿子病房的窗口，心里默念：
儿子，这条路你得自己走。但妈会替你扫清路上不该有的障碍。
这是我能为你做的，也是我唯一会为你做的。
军垦城的天空，湛蓝如洗。新的一天，刚刚开始。