出租车停在了“夜未央”酒吧门口。霓虹灯招牌在夜色中闪烁，像一只蛊惑人心的眼睛。
叶归根付钱下车，在门口停顿了几秒，最终还是推开了那扇沉重的铁门。
震耳的音乐瞬间包裹了他。酒吧里人声鼎沸，比平时更加拥挤。李翔看到他，从舞台上跳下来，手里还拿着麦克风：
“我们今晚的英雄来了！”
掌声和口哨声响起。陈闯额头贴着纱布，端着酒杯走过来：
“哥们儿，够意思！今晚我请！”
苏晓从人群中挤出来，今天她穿了件紧身黑色连衣裙，妆容比平时更浓，眼线挑得锋利。
她自然地挽住叶归根的手臂，在他耳边说：“我就知道你会来。”
叶归根被簇拥到中央的卡座，各种酒水摆满了桌子。
他记不清自己喝了多少，只记得音乐越来越响，灯光越来越迷幻，苏晓的身体越来越近。
凌晨两点，酒吧散场。叶归根踉跄着走出来，冷风一吹，胃里翻江倒海。
他扶墙吐了个天昏地暗，苏晓站在旁边，安静地递过来一瓶水。
“第一次喝这么多？”她问。
叶归根漱了口，点点头。
“慢慢就习惯了。”
苏晓点燃一支烟，烟雾在路灯下缭绕，“生活就是需要点东西麻痹，对吧？”
叶归根没回答。他看着空荡的街道，突然想起叶馨发来的那条短信：
“回家，我们谈谈。”
现在几点了？他掏出手机，屏幕碎了——不知道什么时候摔的。手机没电关机了。
“别看了，今晚去我那儿？”苏晓说。
叶归根犹豫了一下。艺校宿舍管理很严，他知道苏晓说的是校外她租的那个小单间，之前听她提过。
“我……”
“怕什么，我又不会吃了你。”
苏晓笑起来，带着酒后的慵懒，“就是给你个地方睡觉，看你这样也回不了家。”
最终他点了点头。
苏晓的住处比想象中更简陋。
老旧的筒子楼，一间不到二十平的单间，墙上贴满了乐队海报和涂鸦，空气中混合着烟味、香水味和霉味。
“随便坐。”
苏晓踢开地上的衣服，从床底下拉出个垫子扔给他，“你睡地上。”
叶归根和衣躺下，天花板上有一片水渍，形状像张开翅膀的鸟。他盯着那片水渍，酒劲还没完全过去，思绪飘忽。
他想起了军垦城的家。那个窗明几净，连书本都要按大小排列的整洁空间。
想起了太爷爷养老院里总是弥漫的消毒水味道。
想起了母亲杨亦菲的书房，堆满了文件和地图，墙上挂着军垦城的规划图，从1960年代一直延伸到未来三十年。
“喂，睡着没？”苏晓在黑暗中问。
“没。”
“想什么呢？”
“家。”
苏晓沉默了一会儿：
“我也有家。在甘肃一个小县城，我爸是煤矿工人，去年事故，腿没了。我妈在纺织厂，三班倒。”
她的声音平静得像在说别人的事：
“我来艺校，是因为这里学费低，还包分配。虽然分配的地方都是偏远地区的文工团。”
叶归根侧过身，黑暗中只能看见她的轮廓：
“那你……”
“我想跳出那个循环。”苏晓打断他：
“跳舞跳不出头，但认识人可以。李翔说过，他们乐队要是红了，可以带我去南方，那边机会多。”
“所以你接近我，也是因为……”
“因为你是叶归根。”
苏晓坦然承认，“刚开始是。但现在不是了。你和其他那些公子哥不一样，你……你其实挺迷茫的。”
这句话像针一样刺进叶归根心里。他翻过身，再次盯着天花板。
“睡吧。”苏晓说，“明天又是新的一天。”
第二天醒来时已经中午。苏晓不在，桌上留了张纸条：
“我去排练了。钥匙在桌上，走时锁门。”
叶归根坐起来，头痛欲裂。他找到充电器给手机充上电，开机后，未读信息和未接来电的提示音像鞭炮一样炸开。
最多的来自叶馨：23个未接来电，15条短信，从昨晚的“回家谈谈”到今早的“你在哪儿？妈妈很担心”，再到最近的“叶归根，你再不出现我就报警了”。
还有玉娥的5个来电，养老院座机的3个来电，甚至有一个是军垦技校教导处的号码。
他深吸一口气，先给叶馨回拨过去。
电话几乎立刻被接起：“叶归根？”
“嗯。”
“你在哪儿？”叶馨的声音听起来很疲惫。
“朋友家。”
“哪个朋友？男的女的？昨晚为什么没回家？你知不知道你奶奶一晚上没睡？”
一连串的问题砸过来，叶归根突然觉得烦躁：
“我十五岁了，不是五岁。我在哪儿过夜需要向你们汇报吗？”
电话那头沉默了几秒，再开口时，叶馨的声音冷了下来：
“好，你十五岁了，是大人了。那请你像个大人一样，至少告诉家人你在哪儿，安全不安全。”
“爷爷昨晚从广州打电话回来找你，我撒谎说你睡了。奶奶今天早饭都没吃，一直在客厅等你。”
愧疚感涌上来，但叶归根咬牙压住了：
“我现在就回去。”
“不用了。”叶馨说，“奶奶上午去养老院看太爷爷太奶奶了，我也要去图书馆做项目。你要回来就自己回吧，记得吃饭。”
电话挂断了。
叶归根握着手机，呆坐了很久。最后他洗了把脸，锁好门，离开了苏晓的住处。
他没有回家，而是去了台球厅。陈闯果然在那儿，正在和几个人打球。
“哟，醒酒了？”陈闯把球杆递给他，“来一局？”
叶归根接过球杆，俯身瞄准，一击入袋。
“可以啊，手感不错。”陈闯说。
“昨晚谢谢你。”叶归根突然说。
“谢什么，你救了我，我请你喝酒，扯平了。”
陈闯顿了顿，“不过叶归根，有句话我得说。你跟苏晓……玩玩可以，别当真。”
叶归根动作停了一下：“什么意思？”
“她跟你不是一路人。”陈闯压低声音：
“这姑娘野心大，心气高，艺校里追她的人多了去了，为什么偏偏看上你？还不是因为你是叶归根。听哥一句劝，别陷进去。”
叶归根没说话，继续打球。一杆清台。
“行，算我多嘴。”陈闯拍拍他：
“下午有事吗？刚子那边我找人调解了，说晚上在城南大排档摆一桌，把事儿了了。你要不要一起去？”
叶归根想起苏晓说的“老疤”，心里有些犹豫。但看着陈闯期待的眼神，他点了点头。
“够意思！那就这么说定了，晚上八点，城南‘老地方’大排档。”
从台球厅出来，叶归根去了养老院。他得去看看太爷爷太奶奶，至少让他们知道自己没事。
军垦城养老院坐落在城市西郊，背靠缓坡，面朝人工湖，环境清幽。这里是专门为军垦城退休老战士和建设者修建的。
叶万成和梅花多年前搬了进来，说是不想打扰年轻人生活，其实是怕自己老了成为负担。
叶归根在门口登记，值班的护士认识他：“归根来啦？你太奶奶刚才还念叨你呢。”
“他们今天怎么样？”
“都挺好的。叶老在活动室下棋，梅奶奶在湖边晒太阳。”
叶归根先去了活动室。叶万成果然在和另一个老人下象棋，周围围了一圈观战的。老爷子虽然八十多了，腰板依然挺直，戴着一副老花镜，神情专注。
“太爷爷。”叶归根叫了一声。
叶万成抬起头，眼神锐利地扫了他一眼：“来了？坐。”
叶归根在旁边坐下，看他们下棋。叶万成的棋风如其人，沉稳中暗藏锋芒，十几步后，对方的老将已被逼入绝境。
“将军。”叶万成落子，声音平静。
对方投子认输。观战的老人们散去，叶万成这才转向叶归根：“昨晚没回家？”
“在朋友家。”
“什么朋友？”
“技校的同学。”叶归根撒谎了。
叶万成盯着他看了几秒，那目光仿佛能穿透皮肉看到心底。
就在叶归根以为要被拆穿时，老爷子却转开了视线：
“年轻人，交朋友是好事。但要知道哪些是真朋友，哪些是酒肉朋友。”
“我知道。”
“知道就好。”叶万成站起身，“走，陪你太奶奶说说话去。”
湖边，梅花坐在轮椅上，腿上盖着毯子，正看着湖面上的天鹅出神。听到脚步声，她转过头，看到叶归根，眼睛立刻亮了：
“根儿来啦！”
“太奶奶。”叶归根蹲在她身边，“您身体好吗？”
“好，好得很。”梅花握住他的手，手心温暖干燥。
“就是惦记你们这些小的。你爸在米国忙？你妈工作那么忙，要注意身体。还有你，怎么瘦了？”
“没瘦，还胖了呢。”
“胡说，太奶奶眼睛亮着呢。”梅花仔细端详他的脸，“昨晚没睡好？眼圈都是青的。”
叶归根下意识摸了摸眼睛：“可能有点失眠。”
梅花没再多问，只是轻轻拍着他的手：
“根儿啊，太奶奶老了，有些话可能啰嗦，但你要记着。咱们叶家从你太爷爷那辈起，就是实打实做事的人。不求大富大贵，但求问心无愧。”
“你爷爷、你爸、你叔叔姑姑们，个个都是这样。你现在还小，路还长，走歪了不怕，及时回头就行。”
叶归根鼻子一酸，差点掉下泪来。他低下头：
“我知道了，太奶奶。”
“知道就好。”梅花慈爱地摸着他的头发，“中午在这儿吃饭吧？食堂今天有红烧肉，你最爱吃的。”
“不了，我……我晚上有事。”
“什么事比陪太奶奶吃饭还重要？”梅花故意板起脸。
叶归根无法说出“要去和混混谈判”这样的话，只能继续撒谎：
“学校有活动，得回去准备。”
梅花看了他一会儿，叹了口气：
“行，你去忙吧。记得常来看看我们。”
离开养老院时，叶归根心里沉甸甸的。太爷爷太奶奶的关心像一面镜子，照出了他这些日子的荒唐。
但他已经骑虎难下——陈闯那边约好了，刚子那帮人也不是好惹的，他不能在这个时候退缩。