数不清重复了多少遍这个动作，闻雁书撑着盥洗台抬起脸，镜子映出他的面容，他却不看失神的眼，也不看干燥的嘴唇，目光首先落在自己的鼻子上。
不知该说郑乘衍会尊重人还是故意让他难堪，在他毫无防备的状态下只亲了他的鼻尖，偏生他日常工作用得最多的就是鼻子，出席各种场合被夸得最多的也是鼻子，而这一晚之后，不管工作还是接受夸赞，他最先联想到的必定是郑乘衍给他的这个吻。
在浴室里直待到心情稍微平复，闻雁书才开门出去，他没想好打破沉默的措辞，倒是郑乘衍招手把他喊到茶几旁：“先把早餐吃了，我去办理退房。”
闻雁书压根没往郑乘衍脸上瞄，坐下后拿起塑料勺子搅了搅还冒烟儿的瘦肉粥：“出门买的？”
“就酒店楼下的早餐店，养养胃口，今晚再多吃点。”郑乘衍揣上钱包出去了，一道不轻不重的关门声给闻雁书暂留了独自冷静的空间。
一碗热粥被他搅没了烟，闻雁书停下动作，拿手掌捋了把脸，他总错觉郑乘衍在照顾他的情绪，可见识过那样一个强横霸道的郑乘衍，他不敢再胡乱给对方按标签。
郑乘衍很快回来了，捞起床尾的西装外套裹上，领带懒得系了，缠了几圈塞进口袋里。
闻雁书将空餐盒扔进塑料袋扎起袋口，刚直起身，郑乘衍冲他伸出手：“车匙给我。”
闻雁书不想让自己显得过分脆弱：“我开就行。”
“回去那条路好几个减速带呢，能受得了么你，”郑乘衍仍旧伸着手，“给我吧，省得开到半途才换人。”
摊在眼底下的这只手掌仿佛盛着几分固执，闻雁书揣着衣兜缄默，想的是他不过脑子说郑乘衍的掌心很热，郑乘衍说，我向来是这个温度，只是你从来没牵过。
他都不明白为什么会把醉酒后的每个细节都记得清清楚楚，他情愿断片儿，好让他们之间回归原来互不相干的关系。
僵持下去只会让气氛更尴尬，闻雁书掏出钥匙放到郑乘衍掌心，举步朝门口走去。
正想开门，闻雁书的手顿在半空，怎么也想不到自己消失的皮带会出现在门把手上，他遍寻记忆，滞后地想起他和郑乘衍的偏轨就是从昨晚进门后他默许对方为他解下这条皮带开始。
“皮带不要了吗？”郑乘衍从后面伸手取下皮带。
从床上睁开眼那一刻起闻雁书就忍住不和郑乘衍对视，此刻终于回过头质问：“你是不是就等着看我闹笑话？”