然而郑乘衍脸上没一丝嘲讽，攥着皮带神色平和地直视他的眼睛：“我以为你这辈子都不打算看我了。”
这场意外沉沦早就无法区分孰是孰非，闻雁书怨的是自己喝醉后一击即碎的自制力，他没夺回皮带也没再和郑乘衍对视，手搭着门把，让稍有冲撞的语气平静下来：“你开我的车回去吧，我打车。”
腰间蓦然一紧，他被郑乘衍勾了回去，身后人没使上蛮力，两手穿过他身侧，轻缓有度地将皮带一端穿进他裤腰的袢带里：“为什么不早点提醒你皮带挂在这里，不就是想让你直面昨晚的事情么？”
皮带所经之路犹如隔着布料抚摸腰腹，闻雁书一动不动杵在那儿，任郑乘衍抚平他所有羞耻：“雁书，我们只是做了正常伴侣会做的事，为什么非要因为我们一开始的口头协议而把它定性为犯错？谁规定这段婚姻必须墨守成规？”
皮带穿进扣头，郑乘衍收紧围度，想象把人箍进自己的圈套里：“就当是我先违规了吧，该内疚该反省的人是我，你不薅着我领口追责，自个儿躲着我眼神算是什么劲？”
扣头束紧了，郑乘衍适时收回手，帮闻雁书理好风衣，屈指在对方后心窝的位置敲了敲：“别把自己关起来，给我开个门好不好？”
因为这个轻叩的动作，闻雁书的心头倏然收缩。皮带束在腰间的围度刚刚好，就像郑乘衍的态度不进一寸也不退一尺，闻雁书感觉自己被放置在一个很舒适的范围内。
于是他也打开门，算作回答对方的问题：“回家吧，摩卡要饿得咬盆栽了。”
裂纹暂且修补，郑乘衍坐上闻雁书的主驾点着引擎，习惯性拧开晨间电台。
闻雁书在自己的车里反而拘谨，他靠在车门边撑着下巴，视线飘过后视镜抓取到后排的紫罗兰，挺糟心，于是移开眼投向车窗外，车子经过减速带时偶尔拧一下眉心。
郑乘衍的注意力也不在电台广播上，他偏头看看路况，凑巧瞧见闻雁书抬起又垂落的手，心里微微内疚了一小把。
离星潭名居不远了，郑乘衍扯着方向盘转向，问：“回家还洗澡吗？”
闻雁书忙低头嗅了嗅自己的衣服：“我身上有怪味儿了？”
在酒会上沾染形形色色的香水味和酒气很正常，但闻雁书的嗅觉挑剔惯了，这种混合香气在他的观念中被定义为摧残鼻子的有害物质。
郑乘衍否认了：“没怪味儿，不过刚才买早餐的时候我顺路买了些别的东西，你洗完澡可以用上。”
他降速驶入停车场，噪音渐远，他倒进空车位熄火，左手探进兜里先摸出个卷成团的领带，又从右侧兜里掏出管药膏。