楔子
光绪二十四年（1898）。
9月28日。
北京宣武门外菜市口。
秋高气爽，又一个杀头的好日子。这回，声势浩大，都赶上京剧名角登臺的日子。老百姓都自发地赶来，除了凑热闹心理，就是等药引的病人家属或“医药黄牛”。
今儿杀的人有点多，六个。六人一字排开。场外更闹热，摩肩接踵、男女老幼皆有，围满了整个菜市口。
出于杀鸡儆猴心理，官府预备的这幕戏剧，并不刻意减少人群，安排维持秩序的人也不多，劫法场是旷古未有的稀罕事。
军机大臣兼监斩官刚毅端坐在官椅上，几个刽子手站在一旁，四周都是荷枪实弹的官兵，外面则是裏外好几层的群众。
六人被押下囚车，押到刑场中央。
群众个个面黄肌瘦、瘦骨嶙峋，官兵们也是一副营养不良的样子，背后都缠着长长的辫子。虽吃不饱、穿不暖，却浇不熄八卦之火。鲜少人知道这群人被砍头的原因，他们怀揣着各自目的，远远註视着跪在地上，等待伏法的罪犯。
“看报了，看报了，新鲜出炉的《北京日报》，湖广总督谭继洵之子谭嗣同等人蛊惑光绪帝意图谋反，罪证确凿，于今日菜市口问斩，具体内幕
，请购买《北京日报》，只要十五文钱。”
众人侧头看过去，一个衣衫褴褛，报童打扮的孩子怀揣着几十份《北京日报》在人群中兜售，他看上去十岁左右，瘦成皮包骨，二目无神，嘴唇干裂发紫，就好像多日没进食的人。
“平常才十文，你咋涨价咧！”
“十文，这是菜市口，一口价，十五文，叔，你要是买不起可以大家伙凑凑，也不贵。”
下一秒，报童狡黠地一笑而过，他挥舞着稚嫩的小手，“原价也不是不行，只要各位等会儿把搜集到的药引匀一点给我，尤其是那个领头的血。”
“哪个？”
“正中央那个，到现在都不服输，一脸傲气的那个，他就是谭嗣同。”
一人发善心，眉目慈祥地望着这个干巴巴的小屁孩，“得嘞！娃儿家裏也有人得了肺结核？”
报童不再开口，眼神暗淡，算是默认。
另一人圣母心泛滥，嘆息道，“你娃也是个苦命人。奶奶给你接一大碗，敞开了用。可惜我的病不是肺结核，要它是为了卖给药贩子换钱，匀一点就匀一点。”
陆陆续续有人买了报纸，大家伙儿凑一块，认字的读，不认字的认真倾听，边看报边看刑场边点评。
他们极力拉低音量，毕竟还有官兵在。
“要把新疆卖给俄罗斯，西藏卖给英国，国贼，老佛爷杀得对。”
“变法，那是啥子？”
“额知道，斗是倭人玩的那个，叫明治维新。”
“新旧不都是一回事，变法能让咱活下去吗？”
…
报童眼尖，他仔细瞅着谭嗣同背后刽子手手上的钝刀，喃喃自语，“这人还真是罪大恶极！”
“娃儿，你嗦啥？”
“奶奶，他拿的是大将军刀。”
老人立时变色，脸上神经跳动抽搐不停，活了大半辈子，看过无数砍头，太知道钝刀的用处。
“老佛爷心真狠吶！”
心善的人咋舌道，“这哪是砍头，是锯头啊。”