十四岁这年，爹爹在城中行医施针时扎死了人。
苦主前来闹事，爹爹吊死在村口的歪脖树。
而我将自己以五两银子的价格卖给了人牙子。
签了卖身契，我坐上骡车，用手绢包起身上的碎银铜板，摘下头上素钗，塞进苦主手里。
「是我家有愧于你，可我能做的只有这么多了。」
人牙子挥鞭而下，我坐着骡车，同一车花一般的姑娘们晃晃荡荡地离开了大河村。
一天两顿，顿顿清水米汤。
我和十来个同岁的姑娘们关在一起，屋门紧闭，只有小窗一方光亮。
我们这屋里的，比其他屋的幸运许多。
听人牙子提起，其他屋的人比鸡起得早，比狗睡得晚。
一天忙得脚不沾地，还仅一顿野菜糊糊。
我捧着陶碗，小心翼翼地吹着气，将米汤尽数灌进肚里。
因为我不知，下一顿是饥是饱。更不知，今夜是否还能倚墙浅睡。
同我一起被卖进来的杏花村姑娘，比我年长一岁有余。
前日她去王员外家做了姨娘，今日便横尸街口。
人牙子不经意间提起，嗔笑着，仿佛谁家丢了猫儿狗儿似的轻松。
在屋里待了十余日，人牙子王婆子终于又牵着骡车将我们带了出去。
骡子脖间的铜铃声响着，王婆子喜笑颜开地绞着手里的帕子，她和路边熟悉的人攀谈着。
「王员外，我们那还有不少娇嫩的小女娘呢！」
「郑少爷，今日怡红楼可有新鲜货色，您可得去捧场。」
王婆子一边说，一边将身边一姑娘的脸使劲向上举着，仿佛要把她的脖子扯断了。
正说着，从巷口那边冲出来一位妇人，四十有余，窄衫长裙，简单一条红带将头发盘得干净利落。
纵使一身粗布，可举手投足间散发出贵气。
王婆子起身闪躲，怒斥道：「这是谁家的疯妇？」
待她看清来人后又使劲拍了一下巴掌，恼得跺地：「这不是我的大主顾，国公夫人吗？」
妇人并不显局促，只是垂眸说着：「我早已不是国公夫人了，今日如此无礼，是想从您这买个姑娘回去。」
王婆子笑得促狭：「怎的？被人伺候了大半辈子，没有侍女不舒坦？你且等等，这些姑娘我大有用处，等下次，下次啊！」
王婆子再次坐上骡车，驾车欲走。
那妇人竟不依不饶，扯住坐在车尾的我的袖口。
「就她了，你开价吧。」
「五两黄金。」
妇人从袖口摸索着掏出几颗碎银，又从腰间抽出一支鹿骨镶玉双股钗放在王婆子手中。
「这下应该是够了。」
我下了车，同妇人往巷子里走去。
王婆子的声音在身后荡漾：「老国公的肺痨儿子想女人了嗳，这不，当娘的来买媳妇了？」
她边说边用紫红的手帕捂住血盆大口，欢欢喜喜地继续往前走了。
「我是程林氏，和儿子住在洒水巷西边第三间房。
「我买你，是来当我儿媳的。我……我不能让我儿子临到死都没娶妻。」
她扑到我怀里，哭得悲恸，走到房门口处拾起长裙衣角轻拭眼眶，直到脸上变得清爽，她才拉我进门。
侧厢房躺着一男子，面色如纸，气息微弱，地上还有几摊发黑的血。
妇人快步走过去拉住儿子的手，另一只手招我过去。
她紧紧攥着我和她儿子的手：「正儿，娘给你娶了个媳妇回来。等娘百年之后，你也有个照应。」
妇人的泪滴在我的手背，男子闻声缓缓睁开了眼：
「娘，你糊涂啊。我时日不多，何必误这姑娘一生？」
说罢，男子俯在床边吐出一口黑血，晕死过去。
妇人抱着儿子痛哭流涕。
「程夫人您是否有和公子一般的病况？」
妇人虽一脸疑惑，但仍摇摇头。
我将手搭在男子腕上，静待片刻，开口道：
「公子脉象紊乱，这不像是肺痨，倒与中毒有几分相似。」
妇人死死抓住我的手：「可有法子救我儿？」
「有的，只不过我爹行医时扎死了人。您若信得过，我试试。」
「家中可还有银钱？」
「有！就算没有，我豁出这把老骨头去赊去借也得救我儿。」
「那夫人去医馆买些黄芩、黄连、黄柏、甘草、金银花，若路上碰见屠户宰羊，讨一碗血来。」
妇人没再停歇，急急忙忙地出了屋，往东边去了。