可林茉署只身入梦，没有醒来。
她在梦裏哭泣，像被万人抛弃，那么沈默的难过，从她的眼角流出，滑入闻知则的指尖，滚烫的，像是失色的岩浆。
直到林茉署最后竟然停住了呼吸——
“林茉署！”
闻知则的眼眸颤了颤，再难克制。
这一声呼唤，像是穿过了三秋五载，带过水波粼粼，生生劈开那些虚无缥缈的梦境，林茉署倒抽了一口气，猛地睁开双眼。
“闻……”
林茉署说不出话来，她躺着睁大了眼睛，泪水盈满她的眼眶，像梦裏那些水要淹死她一样，将闻知则溺死在了她的眼睛裏。
她看向他的目光最初是噩梦方醒的恐慌，而后是不可置信。
闻知则的胸中滞涩，他动作轻柔地摩挲着她的脸颊，希望为她带来一点现实的暖意，说完她没说完的那句话，“是我，闻知则。”
几乎是话音落下的一瞬间，林茉署猛然挥开闻知则的手，从床上坐了起来，她用力推开闻知则的胸膛，仿佛不认识他一样，十分戒备的，想要逃离他。
闻知则的瞳孔猝然收缩，他动作极快的握住林茉署的右手，反手扣在她的腰后，倾身伏下，将她的紧紧抱在怀裏。
林茉署拼了命了在挣扎，她握紧了拳头，恨自己力气不够大，闻知则的身上，有微微的苦味，了带了几丝烟草味，像一树枯木被点燃的黑沈，令林茉署无比陌生，她张口咬住了他的脖颈，咬紧了牙关，神经紧绷着，思绪却是前所未有的一片茫然。
痛意传到大脑的时候，闻知则的眸光闪烁，他握住她手掌的手，无名指和尾指压在她的小鱼际上紧了又紧，迫使她松开了拳头，他的手指钻入她的指尖，与她十指相扣后，闻知则把脸埋在了她的颈窝。
缘份竟然默许你离去
轻弹一首别离名为茉莉雨
园中花瓣落地了断了过去
而我酝酿情绪举杯引醉意1
肩上的气力慢慢放缓了，闻知则抬起头，松开了林茉署的手，林茉署累了，她在他的肩上哭湿了一整片衣领，她的脑袋疲惫地不能转动，迟缓地向后仰，闻知则一只手搭在她腰上，另一只手向上托着她的后脑勺，像是捧着珍爱的宝物，小心翼翼地哄她躺在床上，声音又低又轻，“不怕了，那是梦。”
梦与现实都是相反的。
闻知则的长指微曲，轻柔地拭去她脸上的泪痕，他神情专註的看向她，眉眼在身后烛光的衬托下很是温蔼，林茉署也在认真的看着他，眨也不眨的。
她的身上出了一身冷汗，掀了被子再躺回去，怎么也暖和不起来。
闻知则从柜子裏取出一条干凈的毛巾，他在手中抖开，视线低垂时，动作顿了一拍。
林茉署沈吟不语，她默默闭上了眼睛。
她从来不说自己骨架小，她只觉得是闻知则的巴掌大的可怕。
闻知则单手绕过枕头搂住她的肩头，几乎裹挟了整个她在他的怀裏，藏得严严实实，被子下，他的手掌压着毛巾从衣服下摆伸了进去，隔着毛巾长而柔软的棉毛，林茉署感受到他的五指贴着她的脊背，擦去汗水。
林茉署的鼻尖碰到他的胸口，有点凉凉的，是她自己哭的。
泪意突如其来再次袭击了她的理智，“你为什么不应我？”
她低声抽泣。
闻知则握在她肩头的手僵住，“什么？”
“你为什么不要和我说话？”林茉署仰起头，泪眼朦胧的，发丝凌乱，有几丝碎发，发尾抿在她的唇边。
闻知则微微垂眼，把毛巾取出，随手扔在床尾，他低头凑近她的唇边，只嗅到她身上萦绕的软香和唇齿间乌龙井茶香的牙膏味，他细细思忖，问她：“你喝酒了吗？”
林茉署皱了皱眉毛，又低下头，额头磕在他的下巴上，否认着，“我没有。”
闻知则松了口气，下颌抬了抬，压在她的头顶，轻缓的拍着她的背，“我现在在和你说话。”
“那过了现在呢？”
“……”真的不是喝醉的话，闻知则有些感慨，“那取决于你。”
其实是心软了，让她主动简直比登天还难，可他要登天又有什么用。
“如果你记得今晚，你会记得我们是说话了的。”
林茉署不确定自己是不是听懂了闻知则的意思，她的眼神茫昧，没等她再问，闻知则伸手盖住她的眼睛。
“睡吧。”
闻知则说。