两个人目光在空中相碰的瞬间，林茉署下楼梯的速度不自觉放慢，她下意识要说“早上好”，可是午后阳光从身侧那扇巨大的玻璃窗投射过来，纤尘在光线中上下漂浮，像散去的烟火，晃了晃她的眼睛，她才意识到现在已经不适合说“早上好”了。
于是闻知则眼见着林茉署的唇口微微张了张，似乎有话说，他目光炯炯地翘首以待，可不过眨眼，似乎是怪那些“刺眼”的光，她眸光流转，视线从他的眼睛又挪到了自己脚下，把那些话憋回了肚子裏。
闻知则的眉端稍稍扬起，心臟紧紧一收，唇角却是带起一抹似笑非笑的弧度，仍目不转睛地看着她，直到她踏下最后一级臺阶。
错过了问安的时间，林茉署实在没想好还能怎么顺其自然地打破这种古怪的氛围，只好兵来将挡水来土掩，不想闻知则比她还要静观默察，他的眼神不知不觉侵略性意味愈发增强，林茉署有些着不住了，这实在太难忽略了。
好在肖夏出声引导：“林小姐，您坐。”
肖夏拉开一把椅子，不巧正是闻知则昨晚的位置，林茉署没有细想，轻声说了一句“谢谢”便坐下来。
身后侍者依次上菜，肖夏站在她的身侧，为她摆好菜样，量不多，但样式丰富，小小的碟子摆满眼前，最后端到她面前的是一杯蜂蜜水。
倒是闻知则，分明是吃过午饭的样子，在林茉署乖乖等待餐食的时候，他从吕伯手中接过一份报纸，顾自挪开另一把椅子，正巧落座于林茉署对面。
林茉署起来到现在也没喝口水，此刻闻到饭菜的香味，终于是有了饥饿感。她举起杯子，喝了一口蜂蜜水，甜甜的，让她的心情放松不少。
偏此时，闻知则点了点桌子，神色煞有介事，“肖夏，昨晚谁收拾这儿的餐位？”
林茉署举着杯子，心中十分敏感，莫不是要问那杯酒？
莫名的，她有种做贼即将被抓包的危机感，可肖夏……
果不其然肖夏摇了摇头：“先生，我昨天休假。”
昨天肖夏不在场，林茉署记得，她拿着杯子的手稳了稳，杯口贴着嘴唇刚要松口气，听到肖夏又转问道：“吕伯您知道吗？”
真是一问一个准，林茉署不动声色地又举起杯子喝了一口，竖起耳朵听着，心跳提到了嗓子眼，不敢往吕伯那看，其实她也很没有把握。
但是吕伯十分义气，他否认道：“不记得了，要找昨晚当班的问问吗？”
一个问题要个答案居然有些波折，闻知则看了她一眼，神情缓和下来，口吻十分随意，“不用了。”
还不用，那你问什么问。林茉署暗自腹诽，倒是实在地松了一口气，因为他说的“不用”是真的。
话已至此，一杯蜂蜜水，林茉署快要喝光，肖夏也註意到了，她笑了笑，问道：“最后一口，您要喝完吗？”
林茉署晃了晃杯子，也不想浪费，故又抬起杯子，打算一饮而尽。谁知道肖夏这时来了一句，“这是解酒的，您喝了胃会舒服很多。”
几乎是心不由主的，林茉署抬眼看向对面，闻知则正饶有兴趣地等着她看过来，她大脑宕机一刻，手裏的杯子悬在唇边，喝也不是，不喝也不是，正中他怀。
吕伯佯装忙碌，招呼着不明所以的肖夏离开，诺大的餐厅倏的安静下来。
闻知则并没有戳破她的小谎言，他随手展开报纸，挡住了林茉署的视线，心情颇好，因为比起谎言更重要的是，他似乎在判断，对于昨晚的对话，她是记得还是不记得。
如果因为醉酒而忘记，那么此刻闻知则甚至不会问什么收拾不收拾的，就算问了，说是林茉署喝了她也不会有太大反应，毕竟装作镇定这一方面的本事，这些年她的本事很是见长。
但由于没忘记，林茉署现在有些不好意思。
从闻知则在报纸立起来前那抹得逞的笑容来看……
嗯……
失策。
但，她不好过，他的快乐也不会太长久。
“闻知则。”
蜂蜜水润过的嗓音，与昨夜被梦魇折磨的脆弱娇软不同，轻柔的不像话，恍如当年。
以至于话音落下秒余后，闻知则都没有反应过来。
林茉署静静等待着他的反应，唯一能看到的是闻知则的手指捏着报纸顿了顿，她等了有一会儿，才见他将报纸收起来，一边折迭一边看向她，看似从容，眼神却如同火炬，“怎么了？”
无比清醒的她和他的第一场对话，于重逢后。
林茉署实在感慨，几天来反反覆覆念在心裏好几遍，终于说出口后，好像一切都要来得简单多的样子，可她不得不说：“我买了五点的车票。”
“……”
这一句话就像是他们之间隔着的这张桌子，不长不短，生生划破了闻知则所有的幻想，让他还未扬起的笑意就这么僵在了脸上。
他的声音一下子低到泥土裏，“你要走？”
“是。”
林茉署的理由是，“明天是清明节。”
闻知则冷哼一声，所以啊，林茉署从一开始就给自己留足了退路，尽管在他看来这个理由是那么不诚恳，他却没有任何理由拒绝。
他看着林茉署，第一次用审视的目光，势必要将她裏裏外外看透了一样。
“明天我送你回去。”他的声音变得冷冷的。
但林茉署拿准了闻知则不会强留她，她浅浅一笑，“还是坐动车吧，开车太久了，我会晕车。”
“……”
如果非要这样，闻知则宁愿她不要和他说话。
闻知则沈默了很久，林茉署出奇的耐心，跟他对着看眼睛无比清亮，这让他想起来早些年她说要分开的时候，也是这样坚持且决绝。
难以言喻的烦躁，闻知则扯了扯领带，先移开视线，“快吃吧。”
这算是松口了，林茉署低下头执起筷子。
比起刚才的安静，现在餐厅裏有林茉署细微的咀嚼声，汤匙撞在碗口，筷子点在碟子上，不规律的，跟他的心情一样，此起彼伏。
闻知则看着她纤长浓密的眼睫，心中思绪万千，有些透不过气来，那句“慢点吃”最终也是没说出来。
窗外，吕伯举着铁锹在泥土地上敲敲打打，院子裏那棵大榕树不见晃动，倒是他停下时，叶子一片一片飘落下来。
终究还是风呀。