闻知则当然不做挑剔，“客随主便。”
然后大大方方地走过林茉署也不知是不是为他撩的门帘，还躬下腰。
林茉署正想抬上的臺阶被人捷足先登，她在他身后歪了歪头，看着他的背影，眼皮轻轻一颤。
前臺接待处，老板娘热情地问，“帅哥几位？”
他今天这么别样的情绪表现，林茉署进门的时候看他游移了片刻差点以为他要说“免帅两位”。
好在他保持沈默，随即转头看向了她，林茉署点开手机，将购买优惠券的页面展示给老板娘，“两位，我买了这个套餐。”
一个沈默高冷的帅哥，一个随性和气的美女，站在一块怎么看怎么养眼。
老板娘一眼就看穿了他们的关系，她的脸上洋溢着热诚的笑容，“来，两位坐这边怎么样，窗边，能看江景，最适合约会。”
也许是老板娘热切的情绪感染了闻知则，他这回倒是主动对老板娘微微一笑，“谢谢。”
林茉署曲起食指蹭了蹭下颌，对于“约会”这样的字眼没有特意做出解释。
窗边江景确实不错，林茉署坐下时，江风徐徐吹来，闻知则保持着他的习惯，为她拉开椅子，烧烤店裏自然温度要更高一些，林茉署现下一点也不觉得冷了，倒是闻知则一坐下就开始脱外套，搁在椅背上。
这家店没有配备围裙，林茉署看了一眼他的白毛衣，有些光怪陆离的记忆隐约闪现，忽然有点透不过气来。
“换手机号了？”
林茉署一怔，她想起了回家时工作电话上那一连串的陌生来电，电话号码她熟记于心，与那封请柬的信封封面上的如出一辙，疯狂地打在杭江暴雨的那一天。
最后一通，是在别墅留宿的那天晚上，夜裏十二点。
“没换。”
只是工作号，下班休假她都不会接，去杭江那趟甚至没有带。
意料之中的答案，闻知则打过去电话她没有接，但又不是空号，所以大概率还在用。他的目光下移，落在她现在随手搁在桌面上的手机，也可以基本确定，不是这一部手机在用。
林茉署跟着他看向她的手机，沈吟了片刻，上半身微微侧向过道，“我去打蘸碟。”
只是闻知则没让，就好像他知道林茉署不想给他机会让他细问一样，他长腿往外稍稍一伸，拦住了她的出口，眼神微沈。
顶着他的审视，林茉署的动作僵住，她抓着椅子扶手的掌心有些麻涩，缓了缓心思，抬眸看向对面。
几乎是同一时间，闻知则敛下眼睫，收起眼中凌轹，低声说：“我去。”
高大的身影从她手边穿过，走入更加火热吵闹的另一头，林茉署摸了摸鼻子。
林茉署其实不爱吃生菜，菜包肉，菜是菜，肉吃不出。口感一点也不好，所以当闻知则夹着生菜在烤盘时，她第一时间都没有意识到不妥。
闻知则在家是做惯少爷先生的，他心甘情愿地为林茉署烤肉，把握一定时机会给她的盘子裏放一片菜叶子，烤过的她勉勉强强也就接受了。
一顿晚餐下来，两人都没再说话，倒是他自己也没怎么动筷，说是请他呢，反而像是她请他做保姆爷？
林茉署的目光落在窗户上，眼中略微失焦，店中大片大片橙黄色的灯光将透明的窗户渲染成浅黄色的，温暖升腾的空气撞到冰凉的玻璃凝成稀薄的雾气，光影重重迭迭在窗中折射出好几道影子映在眼帘。
闻知则挽了一小节袖子，手腕上难得没有戴表，骨感又不显羸弱，他白色的身影在那片覆杂的倒影中尤为清晰明显，又那么轻易融入了这一片普通的欢闹中。
林茉署悄悄在描摹他的身形，不因不由，想起了西装革履的闻知则。
也许是她停下进食的时间有些长了，闻知则长眸半挑，看向她的脸庞。
林茉署的睫毛纤长，素面朝天的时候，睫毛柔顺，自然垂落着像一把蒲扇，颜色是墨染过的浓郁的黑色。
她失了神，在发呆，眼睫长久不眨，晕黄的灯光将她包裹其中，模糊了周边一切成或大或小的光圈，闻知则的眼中只有她。
直到林茉署的睫毛微微颤了颤，瞳中细闪，像是意识到什么，却有些执拗地看着窗户，闻知则心中了然。
晚餐结束，闻知则随手拿起外套挂在臂间，老板娘热情依旧，“慢走，下次再来啊。”
林茉署回以一笑，闻知则撩开软帘，侧目而视，在门口等着她，她不慌不忙地从他身前走过，肩膀隔着他的胸膛两指宽的距离，像是走过千遍万趟。
闻知则出门的同时，店门口的路牙子旁缓缓开过来一辆车，林茉署隐有猜度，像是到了午夜十二点之前，来接灰姑娘的南瓜马车，这辆车，要来接走闻知则。
室内外骤降的温差让林茉署的心口有些发凉，但不过一瞬，暖意从四肢向心臟蔓延，闻知则的风衣不轻不重地落在她的肩头。
她偏过头来，看向闻知则，他绕到她的身前，修长的手指理了理风衣的领口，视线低垂着，白色毛衣有些歪斜，在他的锁骨上方露出半个并不相连接的圆，一个古怪的伤痕。
林茉署的眸光顿然收缩了一下。
闻知则的动作缓慢又细致，他的手掌从林茉署的耳下穿过，分寸把握得极好，长指挑开压在风衣下的长发，尽数拨出，顺着肩臂下滑，松开手时，腕上搭着的长发从他的掌心滑过，坠在了林茉署身前。
耳后像被羽毛拂过，轻微麻酥，林茉署努力静了静心，眼前又是一晃，闻知则的手法轻柔，他取下她的发卡，银色的光亮在他指尖跳动，话音低缓，“这个，我带走了。”
“这是……”林茉署惊错。
闻知则不容置喙，“我的。”
“……”
我栖息的星系
有微光折射你
是我逃离引力设下相遇伏笔
……（註）
身后，店家气氛音乐正入高潮。
闻知则正眼看着她，居高临下，眉梢微挑，漆黑的眸底坚定凝然，林茉署迎着他的视线心跳顿了一拍。
有个男人从车上下来，站在闻知则的身后，说了一句，“先生。”
林茉署敛下目光，从闻知则的肩膀越过去看向那个男人，有些怔楞，她张了张口，说：“我见过你。”