戒断
就像林茉署没有问闻知则，若不是九月让他写请柬，他会不会再联系她。
闻知则也没有问过林茉署，如果不是沈桉去找她托付九月，她还会不会来。
他们默契地选择对过去避而不谈，就好像他们从来没有分开过。
可白茅意的那些话言犹在耳，就像闻知则此刻搭在她腰后的手臂，仿佛给汽车后座上了一道保险杠，硬撅撅的，怪硌得慌，林茉署靠的很不舒服。
她想，闻知则会不会也很不习惯呢？
就像她去年手腕上带着的一串蓝白相间的珠子，某天脱下手时，弹力线崩断，珠子散落一地，林茉署怎么找，也找不齐那第十七颗。
手上空荡荡的，林茉署不适应了很久。
而就在年前大扫除时，母亲帮她整理书桌，那巨大的木制笔筒裏塞满了用完了中性笔笔芯，她满手满手的取出，左一把，右一束，嘴裏的唠叨说着没完，一颗蓝色的珠子“嗒”的一声掉在桌上，骨碌碌地滚了起来，沿着桌面顺到了林茉署的手心。
她原本可惊喜了，兴冲冲地跑去找盒子裏的其余珠子。
可真当她将它们重新串成链时，林茉署发现自己已经习惯了光秃秃的手腕。
她对着日头细细地看，总觉得那失而覆得的第十七颗珠子颜色有些淡了，或者是那十六颗珠子藏在盒子裏太久颜色变得太过沈郁。
总之那条手链，林茉署带了没有三两分钟，又被她扔到了盒子裏，不见天日。
红灯时，前方车子在即将开过停止线前停下，一辆接着一辆排成长龙，红色的数字挂在交通灯桿上，林茉署按下车窗，转过身隔着不远不近的距离去看道路中心的绿化隔离带。
闻知则原本目视前方，安静的神色看不出情绪，她看似不经意的动作，整个人偏向于左侧，他的手掌微微摊开，自然而然地收了回来，纵她去看。
觉察到闻知则松了手，窗外的风灌进车裏，林茉署的两颊边的长发被扬起翩翩，呼出一口气来，说不出是轻松还是失望。
那一排说不出名字的树，枝条上挂着荧光灯带，垂下像水母一样的灯，变换成七彩的颜色。
切换绿色信号灯的第一秒，四处都是急不可耐的喇叭声，林茉署看了两遍灯带的颜色循环，心中认为：还是蓝色的最好看。
郝澎踩下油门，车子又稳速开在路上，林茉署反身坐直了，看着闻知则说：“雨停了。”
“嗯。”闻知则略略颔首，眸光动了动，又一次伸过手，从她身腰后空隙穿过，白皙的手指扣在车窗按钮上，中指下压，玻璃缓缓升起，隔绝了室外的嘈杂，车内渐渐安静下来。
“风大，别吹。”
窗外风景倒退，路边的光影在车内跳动，时而是冷涩的青白色，时而是深长的橙色。
在一片看不见五指的黑色中，闻知则觉得自己的手臂一面压进了坚韧的皮质后座裏，一面陷入了轻细的香软中。
“我想透透气。”
车窗再次降下一公分，闻知则的耳根子软了大半，“好。”
郝湃把车子停在了一条古香古色的老街上，这裏的古名居被保护得很好，青瓦白墻，沿河灯笼高挂在屋檐下，河道两旁数不清的灯火林立，亮如昏晓，游船在河道中缓慢行驶，船夫撑一只长蒿，雨后泛舟，也是艺高人胆大。
两个人沿着河道，闻知则在慢走，于林茉署而言却有些急促。
她索性停在一家店铺前，这家店面门前没有大门，而是垂着洋洋洒洒写满草书的透明纱帐，见她驻足，还以为她感兴趣，闻知则笼回思绪，手从裤兜裏抽出来，掀开纱帐，“进去看看。”
不知道的会认为这是卖的笔墨纸砚，结果店裏处处开满了伞花，才知道原来是卖油纸伞的。
林茉署仰头，天花板上尽数是排列整齐的伞面，闻知则伸手贴在她的后脖子，指尖有些凉，“小心。”
林茉署正指着其中一把伞脚下趔趄，“那一朵好看。”
闻知则抱住她，手掌带过她的腰带，外套松松垮垮的，“让店家拿下来看看。”
两人个子都不低，穿的不算过于正式，进了店，光站在那裏居然都有种特别的调调，尤其是他们两这般亲近，显得光影格外柔和，一时间，好多人侧目而视。
有一个姑娘只看了一眼，回过头时，神色有些着急，“我们先看上的。”
她身边的一个男人囫囵应了两句，“嗯嗯，嗯？对啊，怎么了？”
姑娘气不打一处来，“你看什么呢？”
“伞啊，你不是要那把伞？”
“老……”
林茉署刚要叫人，已经有人驾着梯子，爬上去去取了。
闻知则为她理好衣领，在她腰后重新打上结扣，提醒她：“有人先选了。”
“是我们的。”
那个姑娘扬着脖子站出来。
林茉署耸了耸肩，不打紧地说：“那我换一把。”
她倒是干脆。
闻知则笑而不语，顺着她的目光看过去，学着她说：“浅蓝色那朵怎么样？”
林茉署的眼睛闪亮一瞬，没忍住瞪了他一记，曲着手臂，手肘挨到他小腹上，“勉强吧。”
闻知则便出声让店家拿下这把。
见着他们两居然这么容易就让步，那姑娘似乎心有不甘，身侧男人插话道，“蓝色也不错。”