“我们不要分开。”
那些她不想回忆的过去，兀的，林茉署心口一紧。
她重新爬到床上去，一手穿过他的后背，一手越过他的腹前，两手交握于他的腰侧，紧紧环住闻知则的胳膊，她把额头抵在他的手臂，睁着眼睛，视线落在墻角裏。
温度计杵在腋下，硬梆梆的，林茉署感觉不到，闻知则却感受的清清楚楚。
“再抱紧一点。”
就好像她抱的再紧一些，唐突的硌感会消失，隔阂会消失。
林茉署没有说话，她低下头，把脸埋在了闻知则的肩窝，靠他靠得更近了。
在她看不见的时候，闻知则偏了偏头，下巴压在她的头上，既而，弯了弯唇。
两人相互依偎着，室内静谧，时间仿佛停滞住，而五分钟后，闹铃准时响起。
林茉署松开手，去看闻知则，他轻闭着眼睛，像是睡着了。
她餵了他吃了一颗退烧药，他的手很烫，而林茉署的手偏凉，大概是贪凉，闻知则抓着林茉署的手捂在胸口，“冰箱裏有些速食，点外送也行，小篮子裏有点菜单。”
林茉署坐在床边应了一声，“嗯。”
他估计是难受极了，英气的眉毛变得皱巴巴的，说话模模糊糊，“你是第一次见我生病吗？”
“好像是。”
“害怕吗？”
那个时候，林茉署是不怕的。
天边蒙蒙亮的时候，闻知则退烧了，林茉署在烘干机裏找到了自己的衣服。
不知道是不是鞋子浸了水的缘故，穿上去沈甸甸的。林茉署绕开卧室的那道大门，去到了一楼。
黑色的装甲门，厚重沈闷，看上去和九月家的也没什么不同，可奇怪的是这把锁，灰色的面板，灰色的把手，光秃秃的没有机械反锁，却怎么也扳不动把手。
第一次，电子锁智能感应，面板周围亮了一圈银白色。
“滴——”
响起一声机械而长的警告声。
第二次，灰色把手上显出一个蓝色光圈，是指纹验证处，林茉署的大拇指还抵在那处，验证失败。
“滴——滴——”
门框边缘忽而亮出橙色闪了两次，天花板上的摄像头四周转了转，对准了她。
林茉署后知后觉松开了手。
第三次，她明明没有去试第三次，可周身灯光“啪”的一声熄灭，在一瞬间，房子裏响起了“咿呀哇呜”的警戒声。
那深蓝色的帘子不知道什么时候拉起，又被谁拉起的，在这一片伸手不见五指的黑色裏，林茉署失去了最后一点光亮。
她吓得退了一步，正撞入一个冰凉的怀抱，她的身躯再剎那间僵硬。
耳边是他沈重的呼吸声，房子像是乍然逼仄，只剩他们脚下的这一寸，和眼前的这一堵门。
闻知则就站在她身后，他沈默着，片刻后抬起手臂，越过她的身侧，搭在门把手上，清脆简短的一声“滴”，指纹解锁成功，警戒声消失，而那个摄像头还闪着红光盯着他们。
林茉署无意识地闭住呼吸，她不敢动，闻知则就贴在她的身后，像是另一扇没有钥匙的门。
而这一扇门，“啪”的一声，被他关上。
林茉署的心臟应声颤动，她的手垂在身侧，用力攥紧了手心，周遭陷入一种阴凄的幽寂，像是外边的天，灰扑扑的，寒冷的，令人难过的。
等了一会儿，闻知则的眼神暗了暗，他执起她的手搭在把手上，停留秒余后，他的指腹压在指纹识别区，四指扣住林茉署的手指下压，门又一次被打开来，露出一条缝，被扯开一公分、两公分、三公分的宽度，走廊明亮的光线从门缝中挤进来，照在林茉署的半边脸上。
闻知则松开了手。
谁都没有出声，良久，林茉署扣在门把上的手指无意识地抽动了一下，她的眼睫低下来，像是做好了最后的选择，她的眼中漠然，也变得灰沈沈的，一把拉动了大门——
“啪!”
下一秒，闻知则单手撑在门板上，右手压住了林茉署的手，猛不丁地锁上了这扇门。他动作粗鲁地把林茉署翻过来按在门板上，毫不怜惜地狠狠吻着她。
他像是失去了理智，像在发疯，他发狠地扯开她的衣领，咬着她的脖颈，齿间坚硬，磨过她柔软的肌肤，留下红色的痕迹。
林茉署声音七零八碎，她的手推着他的肩膀，艰难地喊出他的名字，“闻知则。”
闻知则冷冷的瞥了一眼她，扣住她的手反手压到她腰间紧紧箍着，像是在讨伐她在这个时候居然还在分心。
在他的亲吻中，林茉署感受不到一丝亲昵，没有温柔，没有欣喜，只有不解，不愿甘心、不愿服气。
好久，闻知则停下来，他贴着她的脸颊喘着粗气，“要安分点。”
他的音色渐而喑哑，口吻透着刺骨的寒意，“茉茉，我在这裏，你走不了。”